物质世界的“神域”——评崔岫闻近作 [帕特里夏·艾肯鲍姆·克雷斯基]

      
      
崔岫闻在艺术的道路上探索多年,而在最近的两年中,她的作品风格发生了颠覆性的转变。她最初的作品从她还在中央美术学院求学时就开始受到争议。在她早期的油画创作中,她多次描绘了裸体男性,并着重刻画了其男性生殖器,以此作为对油画往往将裸女作为描摹对象的传统的蔑视。在中国的艺术专业领域与社会环境中对待裸体人物形象的态度截然相反——由于遵循儒家信条,中国自古以来都禁止展示人的裸体形象。

       从央美毕业后,崔岫闻与其他三位女性艺术家共同组成了自己的艺术小组——塞壬工作室。然而,就像如今很多的画廊、美术馆、艺术机构的品味一样,人们对女性艺术家的作品并不热衷,这使得她们不得不用彼此的寓所来做展厅。“塞壬(英文作 Sirens)”这个名字来源于希腊神话中关于尤利西斯(Ulysses)的传说。在神话中,希腊的英雄尤利西斯将自己绑在船上,堵住耳朵,才抵挡住女妖塞壬致命的歌声,得以顺利通过海峡。正如她们自己所说的:“希腊神话中的女妖塞壬形象,正是一种典型的封建男权家长制社会下女性形象的艺术化折射:女性往往被视为拥有天使的面孔和魔鬼的心肠,并被认定是世间一切罪恶的根源。在这样的社会中,女性的智慧和艺术价值被长期否定。我们之所以成立塞壬工作室,就是要改变这种现状。在绝大多数社会中男性所被赋予的全能全知的形象理应被质疑。女性的声音将会不断提高并广为人知,女性的天然贡献将会造福于两性,而不单单是女性本身。”

       崔岫闻很快就厌倦了油画创作,而此时她的油画创作也陷入了瓶颈。当她尝试将眼光转向图片和影像创作时,她的艺术生命又再度注入了活力。在她最初的影像尝试中,有两件作品为她取得不小的声誉。第一件作品是创作于2000年的《洗手间》,作品内容是一段暗拍录像,通过藏在北京某高级夜店的女洗手间角落里的摄像机记录下的真实场景。

       随着来来往往的女子站在镜子前梳洗、补妆,你会很快地发现她们的真实身份——性工作者。她们有的把挣来的钱藏在内裤里,有的甚至打电话威胁客户要求继续得到包养否则就将其告发。而在画面的一角,你会注意到一位表情冷漠的清洁员一直在淡定地整理池台。这件作品所反映出的,正是为国际媒体广为称颂的中国市场经济改革的巨变背后最阴暗的一面。

       另一件作品是创作于2001年的《TOOT》,一个较短暂也较为和谐的影像作品,并以作者自己作为模特——但这并不是作者的初衷。当邀请的模特没有在约定时间到场时,崔岫闻临时决定由她自己担纲模特。美丽却略显严肃的崔岫闻站在摄影机前,从头到脚地裹在卫生纸中,像一个埃及木乃伊。自上而下的水流渐渐浸湿了她的身体,身上的卫生纸也开始慢慢溶化。这时她缓缓地举起双臂,直到她站立成一个胜利的姿态。

       这之后不久,她又以达·芬奇名作《最后的晚餐》为蓝本进行了影像的再创作。在这件命名为《三界》的作品中,她以身着校服、红领巾的小女孩替换了原画中的人物形象,并用一人模仿13人(包括耶稣和犹大在内的13个人物形象)。作品中的女孩看上去十分做作,甚至有些滑稽,但这种角色置换的方式却耐人寻味。这是一次大胆的尝试,作者敢于将世界名画进行再处理,甚至将它女性化。作品名为“三界”,即指天堂、人间、地狱三层世界。在反映这些世界的宗教剧中,演员们往往因他们的个别行动而被赋予某一角色。此后近十年中,崔岫闻始终以校服、红领巾的小女孩形象进行创作,这个形象在某种程度上也是她内心自我的折射。直到2006年,在她以怀孕少女作为描摹主体的《天使》系列作品中,她才开始选择年龄稍大一些的女孩儿作为模特。在这一系列作品中,崔岫闻关注了有关青少年群体的社会问题:性意识觉醒、性别意识、社会适应感等。但这件作品中的怀孕少女(未成年)形象,着实与当今社会的道德观相悖——这也许算是一种虚伪:在当今中国,人们标榜年轻与美貌,却不为其提供足够的保护;尤其在她们的“资本”被快速消费掉之后。因此,在相继发生过文化革命、性别革命之后,女孩儿被越来越多的人贪婪以求,而且是越年轻越好。她们的形象占据着绝大多数的传媒广告。但是一个怀孕的少女的命运却截然不同:她将很难为一个家庭和一个社会所接纳,也很难另嫁他人妇。作品中的少女类似日本歌舞伎般的妆容,更凸显了此类少女的脆弱与无助。《天使》系列是崔岫闻最后一部彩色作品,到2009年,她的心态陡然发生变化,她开始变得更沉思,更具哲学性。在她一系列命名为《真空妙有》的作品中,她用黑白照片记录下她童年的故乡——中国北方那阴冷、荒芜的冬天。随后,她用photoshop软件对这些图片进行了重大的修改。首先,她调整了对比度,使得画面构成元素呈现出明显的抽象形式,从而淡化了大量的自然场景细节。其次,她将背景与她的内心自我折射——一个大约20岁上下的女孩以及一个真人般大小的玩偶结合在同一画面中。这个定做自日本的玩偶就像是模特的翻版,作品中的模特虽然仍一贯地穿着校服,却能明显地看出年龄与衣着的不符。这两者在画面中进行了一系列有趣的互动:比如面对面地坐在一艘小船的两端,漂荡在空寂的湖面上;共躺在雪地中;隔空互望;女孩儿从积雪中将玩偶拖出;女孩儿将玩偶抱在胸前,两人在寒林之中缓缓升起等等。一些场景中,女孩儿背负着玩偶,也有一些她保护着玩偶。两个形象暗示着灵与肉的二元体,也意味着中国古老的阴与阳、生与死、真与假。背景的荒凉与萧杀,冲淡了构图形象的标志性意味。不仅如此,崔岫闻在这一系列作品中喜用的长地平线,配合着单色调的使用,以及抽象性的背景,带有明显的中国传统山水画技法,但在崔岫闻的这一系列作品中却将传统技法复杂化、叙事化了。

       更让人惊叹的作品正是崔岫闻2011年的影像大作——《神域》。美丽的少女形象已然从作品中褪去,取而代之的是稀松平常的普通人。在空旷无物的舞台上,一束聚光灯照在模特的身上,没有多余的道具,甚至没有任何衣物遮体,模特们完全遵循自己的意志摆动出不同的造型。作者将他们引入精神的领域,让他们抓住内心平静而祥和的视像并同步地作出动作。作为观者,我们可能多多少少会因为他们赤裸的身躯、孤寂的徘徊和毫无保护的脆弱而感到无所适从。他们的动作机械而重复,有些甚至惊人地相似,有些看上去就像在打太极拳。他们的姿态也很有限,多数只是将胳膊举过头顶,眼睛望向天空。只有少数人会探索他们周身的空间,而不总是站的笔直,他们会交替站立的支点,好像滑水般划动着周身的空间。他们的运动中都不包含任何性别的暗示。很少有人知道作品拍摄的幕后故事:事实上曾有超过100人参加了模特选拔面试,这些人在摄像机前尝试以躯体运动感受精神领域的活动。绝大多数人的探知持续了2-3分钟,其中一个用了1个半小时。之所以用黑白单色拍摄,是因为过多的色彩可能使眼睛的注意力分散,并会降低作品的严肃性与观念性。这件作品第一次展出,是在北京今日美术馆,崔岫闻将这些图像分四组投影在四面的墙壁上——两组4个投影,两组7个投影,间以男女。而在进一步的作品主题探索中,崔岫闻设计了两个群体展示,将男女模特各分一组,用电脑软件对单人像进行拼接合成,通过高超的艺术创造展现出个体在群体中的相互影响。这组作品与米开朗琪罗于1536年至1541年间绘在西斯廷教堂上的壁画《审判日》有着异曲同工之妙,尤其是耶稣右侧的“救赎者”们的形象;也与罗丹19世纪的青铜作品Burgers of Calais颇有类似。随着个体形象或相对或相反地运动,作品中的人物呈现出如雕塑般的放松状。在100名候选人中,最终有24人脱颖而出,他们的年龄,女性从19岁到57岁不等,男性则从16岁到80岁不等。崔岫闻通过中国的街边猎头机构征募到这些模特,相比专业机构的专业模特而言,这些人平凡而普通。类似的机构现在在中国艺术界很盛行,有很多艺术家都希望能用最普通的人和他们的生活当作描摹对象。崔岫闻所选的模特覆盖社会的各种阶层:学生、群众演员、业余诗人,还有一个喜爱写作的清道夫。或许了解这些内容或让人觉得有些“窥私癖”的嫌疑,甚至有些人会因此忽视了作者本身的导演工作,但那些“表演者”们表现得严肃、真诚而谨慎。最终,这件作品对于精神领域的探索远远超出了我们的想象所及。参与者们的表现也着实令人惊叹,他们中的很多人都被精神的力量所改变,甚至不情愿回归到现实的日常生活里来。正如安迪沃霍尔曾说过的那样,如果未来任何人都能享受哪怕15分钟的名誉加身,或是站在聚光灯下,他们都会表达出他们心底最清澈的思想。对他们来讲,这种体验也会是一种巨大的改变,因为他们能够意识到这种时刻在他们生活中的稀缺性——当他们站在舞台中心的时刻。值得注意的是,尽管他们都被邀请去参加展览的开幕式,可是他们中没有一个人出席,这也许是他们怕会引起尴尬。崔岫闻坦言,大多数人一开始都将这件作品与“性”联系在一起——毫无疑问这是由于作品中的裸体要求所致——但很快,他们就会进入到个体感受的恍惚状态。他们的姿态,就像是一种编舞法,传递出特别的思维状态。

       总体来说,这些在聚光灯下呈现出的裸体形象,通过他们各自独特的姿态,表现出他们独一无二的思想。但是,他们整体存在着裸体肢体语言的表达局限性,这使得他们的最终动作呈现出一定的胆怯、脆弱,并有较大的雷同性。从更广的角度来讲,同一性别的人物动态在个性中能体现出更为明显的趋同性。此外,由于群体影像经过了艺术的加工与再组合,而这些参与者并非真实地存在于一个群体拍摄中,所以表现出较少的互动性。总之,这件作品是对人类存在的某种思考:我们赤裸裸地来到这个世界,而我们的生存却要受到人的物理形态和社会形态的约束,我们的生活也不得不限定于各种不同的群体间。在形形色色的群体构成中,我们的行为受到我们内心理智的指引。然而正是在绝望中才燃起希望之火,从开始到“神域”,崔岫闻的的作品一直试图在人类的困境中,为我们探索了更多的人类行为的主题,包括性别认同、个体与个体、个体与群体的关系认知等等。